La leche se saca a las 4 de la mañana

El proceso tiene su magia, porque sacar leche de una vaca puede parecer sencillo, sin embargo, es una tarea de mañas.

Mucho antes de que el cielo reniegue de la negrura de la madrugada, a eso de las cuatro de la mañana, Aldo Zambrano ya se ha “echado p’abajo” con su única consigna desde hace 50 años: sacar leche de las vacas. Dos bombillas eléctricas intentan dar luz en donde el hombre no la necesita; sus manos conocen de memoria la faena y hacen innecesario el ofrecimiento que llega desde unos palos de madera cercanos. Su cuerpo musculoso apenas se divisa entre las sombras quietas y se sabe que hay vacas por lo mugidos que, de vez en vez, rompen el silencio que impera en el sitio Visquije Afuera. Los gallos, al parecer, esta vez se han quedado dormidos. De pocas palabras y mucha acción, Aldo, quien lleva puesta una gorra de lana para defenderse del frío, dice que tiene a su cargo 23 vacas lecheras, las cuales, cada una, en promedio, le dan cuatro litros de leche. Un balde de metal le sirve de asiento provisional mientras agarra los pezones colgantes de una de las vacas a la que, primero, le ha amarrado las patas “por si acaso quiera patear”. Antes de proceder a jalar con decidido entusiasmo, el ternero -siempre su cría- le ha dado un par de mamadas, para que las tetas aflojen más fácil el producto. “A veces nos cogen calambres en los dedos de tanto apretar, aunque con el tiempo uno se acostumbra”, cuenta Aldo mientras el balde se le va llenando hasta el tope, con la espuma siempre por arriba. En total saca unos 120 litros.

Herencia. Las mejores vacas lecheras son las blancas con manchas negras, las Holstein. Eso lo sabe José Zambrano, quien también se “echa p’abajo” muy temprano, porque a las 06h00 ya deben estar listos los tanques con la leche, que se irán a Manta u otros sitios para su comercialización. Él también como Aldo -no son parientes aunque vivan cerca- tiene como consigna diaria lidiar con las ubres más hinchadas. “Para que la vaca dé un buen producto hay que alimentarla con cáscara de plátano y con balanceado”, indica José, quien aclara que él solo es un peón o “vaquero”, que no sabe mucho de cifras. Tiene a su cargo 43 vacas lecheras, algunas de las cuales reaccionan ante los extraños visitantes. Los chorros de leche dejan de sonar. “Se ponen un poco nerviosas porque están acostumbradas solo a nosotros”, dice. Su faena, como la de Aldo y otros “vaqueros”, termina casi al clarear el día y cuando las tetas se secan.